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ALBERO KAMIU ,,SVETIMAS" ARBA KAIP GYVENTI BE KALTES JAUSMO

lzabelé Zakarauskaite

Alberas Kamiu - prancizy rasytojas, eseistas, filosofas, dramaturgas, vienas
iSkiliausiy moderniy mastytojy, pelnes literaturing Nobelio premijg. Kamiu savo karyba
sieke atskleisti tiesg apie Siuolaikinj zmogy, nepraradusj zmoniskumo, iSsklaidyti perdetai
optimistiskas iliuzijas.

1913 m. AlZyre gimusiam berniukui i§ skurdZios aplinkos iSsivaduoti buvo sunku,
taCiau jo jgimtg talentg dar pradinése klasése pastebéjo jo mokytojai. Pirmajame
pasauliniame kare zuvus Albero tévui, Seima apsigyveno pas smurtaujancig berniuko
mociute. Nors Seima buvo varginga, o santykiai namuose Salti, butent Siais savo gyvenimo
metais Kamiu susiformavo pamatines meilés ir pakantumo vertybes i§ savo tylios,
nuolaidzios, beturtés mamos. Nepaisant sunkaus Seimyninio gyvenimo, rasSytojo
kasdienybe buvo kupina saules, futbolo, laisves, smelio, dziaugsmo ir palaikymo. Tokia
kontrastinga Kamiu vaikyste darée didele jtaka jo kurybai ir asmenybei. Jis apjunge filosofijg
ir literaturg, abi jas laiké Zmogaus pasaulio pazinimo budais. Jo kiaryboje ryskiai atsispindi
jo vaikystes krasStovaizdzio motyvai Alzyre - Vidurzemio juros pakrantéje auges Kamiu
iSsaugojo Antikos kulturos pédsakus. Galbut todél Albero kuryboje nuolat pasikartoja
juros, kranto, sauléto papludimio jvaizdZiai, kurie ypatingai daZzni Zymiausiame raSytojo
romane ,,Svetimas®



»Svetimas“ — 1942 m. iSleistas romanas, parasytas
pirmuoju asmeniu. Karinys laikomas egzistencializmo
idéjy iSraiSka. Romane Zmogaus gyvenimas
vaizduojamas kaip atsitiktinumy, nepriklausanc¢iy nuo
jo valios, virtiné. Didziausia pagrindinio veikejo yda yra
besalygiskas atsisakymas meluoti sau ir kitiems bei
vadovautis visuomeneés nustatytomis taisyklémis.
Romanas susideda i$ dviejy daliy.

Pirmosios dalies pirmosios eilutes yra ikoniska
egzistencializmo literaturos sentencija: ,Siandien mire
mama. O gal ir vakar, nezinau. Gavau iS prieglaudos
telegramg: ,Miré motina. Laidotuves rytoj. NuoSirdziai
uZjauciame.” Bet kas Zino. Gal ir vakar.“ Tokia pradZia
atskleidzia veikejo abejingumg ir visisSkg atsiribojimg
nuo iSorinio pasaulio jvykiy. Romane besikartojantis
literaturinis leitmotyvas ,Man viskas vis tiek“ yra lyg
tam tikras priminimas skaitytojui, jog knygos jvykiai
nepaveikia pasakotojo.

Kai pagrindinio veikéjo Merso mylimoji pasiklausia jo, ar jis noréty ja vesti, Merso
teatsako, jog jeiji to norinti - ves; kai seneliy namuose mirsta veikéjo motina, jis
nenutuokia, kiek jai mety. Pirmoji dalis baigiasi protagonisto jvykdyta, niekuo
neiSprovokuota Zzmogzudyste. Antrojoje dalyje pagrindinis veikéjas Merso yra teisiamas uz
jvykdytg nusikaltimg, taciau kaltintojai kaip jrodymus pateikia momentus iS Merso
asmeninio gyvenimo, kurie neéra susij¢ su pacig zmogzudyste: jo elgesj per ir prieS motinos
laidotuves, lengvabudiska gyvenimo buda, ji supancius Zmones. Visas teismo procesas ir
Merso reakcijos bei mintys jo metu atkreipia skaitytojo démesj j
suvienodéjusig visuomeneés moralés sampratg ir kelia klausimus apie jos teisinguma. Nors
kaléedamas Merso daug masto, jis neuzsiima savianalize, savo veiksmuy nagrinéjimu, nekelia
klausimy ,kodeél?* ar ,,uz ka?“. Absurdo herojus suvokia, kad bandyti atsakyti j Siuos
klausimus téra laiko Svaistymas ir tokiu budu jis pranoksta pacia situacijg, niekindamas
vertybes jis susikuria ,,imunitetg“ kaltés jausmui, savigrauzai. Jis nesigilina nei j aplinkybes,
nei j save, tik stebi tai, kas vyksta.

IS pirmo Zzvilgsnio Merso gali pasirodyti ydingas, susvetimejes realybei, beSirdis. Jis
iSlieka ramus mirus motinai, jos laidotuviy metu yra issiblaskes, stebi savo aplinka vietoje
gedulo. Dieng po motinos laidotuviy smagiai leidzia laikg su mylima moterimi,
meégaudamasis kava, juros vandeniu, saule ir cigaretémis. Taciau ar Zmogaus unikali
pasauléjauta ir kontraversiskas emocinis pasaulis padaro ji nuodémingg? Juk Merso mes
teisiame remdamiesi savomis ideologijomis, elgesio normomis. Knyga parasyta pirmuoju
asmeniu, todél galime pazvelgti j pasaulj be galo unikaliomis Merso akimis. Romanas gali
pasirodyti artimas maiStininkams, nepaklistantiems visuomeneés taisykléms ir
neigiantiems univeralias tiesas, absurdizmo, egzistencializmo, filosofijos entuziastams.
,ovetimas“ - tai prasmingas pasakojimas apie beprasmj pasaul;.




MOKINYS KITU KAMPU: EVA
Kalbino ir uzrasé Patricia VosyliGté ir
Gabriela Vosyliate
Sveika, Eva! Zinome, kad muzika uZima didele
tavo gyvenimo dalj. Mégsti jos klausytis ir
netgi pati dainuoji! Tad kokia tavo
megstamiausia daina? Kodel ji?

Tikrai myliu muzikg, taciau neturiu
megstamiausios dainos, mégstu viska po
truputj. Dabar laisvalaikiu daugiau pieSiu ir
tapau.

Koks buvo tavo svajoniy darbas vaikysteéje ir
koks yra dabar? Ar jis pasikeité?

Vaikysteje labiausiai noréjau buti veterinare,
dabar noriu sieti gyvenimg su menais, noreciau
buti dizainere. Manau, kad augant, kaip ir

visy, keiciasi svajonés ir norai ateityje.

Jeigu galétum gyventi bet kuriame pasaulio kraste, kurig vieta pasirinktum ir kodél?

Jeigu nereikety jaudintis apie finansing padet; ir t.t., noréciau gyventi Niujorke, nes ten

atsiveria begalinés dizaino srities galimybes.

Ne paslaptis, kad neseniai pradéjai lankyti boksa. Ar tiesa, kad boksas padeda iSlieti

neigiamas emocijas?

Boksas ne tik padeda islieti neigiamus jausmus, bet ir Siaip viduje susikaupusias emocijas ar

nuoskaudas.

Kokiu pasiekimu labiausiai didZiuojiesi savo gyvenime?

Paklausus zmoniy apie juy didziausius pasiekimus dazniausiai tikimasi vieno didelio gyvenimo
jivykio, taciau a$ pagaliau galiu dZiaugtis, kad gyvenu aplinkoje, kurioje Zmonés, kurie mane

supa, yra nuoSirdus ir mylintys, ir ne ,fake*.



Ar esi turéjusi kokiy nors jdomiy pravardziy? Kaip jos ,prilipo“ prie taves?

Sestoje ar septintoje klaséje mane absoliudiai visi vadindavo Java. Prisimenu, kad
pusbrolis vaikystéje negaléjo istarti e raides, todel mane vadindavo Java. Turbut
kazkada pasidalinau Sia pravarde mokykloje ir kazkokiu budu ji pasklido, ,prilipo® ir visi
mane taip ir pradeéjo vadinti.

Labai daZnai eini j koncertus, kodél jie tave taip traukia?

Koncertai man yra budas atsipalaiduoti ir praleisti laikg su draugais. Ar kazkada esate
kambaryje pasileide¢ taip garsiai muzikg, kad negalite nusedeéti vietoje? Tai
jsivaizduokite ta darantys su keliais Simtais zmoniy. Budama koncertuose jauciu tokig
laisve, kokios jokia kita veikla nesuteikia, be to, ruoSimosi procesas su draugais visada
btina linksmas.

Apie kokius tris dalykus labiausiai galvoji kiekvieng dieng? Kodél jie nuolat
reikalauja tavo démesio?

Kadangi didele dalj laiko praleidziu mokykloje, galvoju apie mokslus, o tada pradedu
galvoti apie tai, kaip a$ noriu miego budama mokykloje. Daug laiko praleidZiu
galvodama, kg veiksiu su draugais arba laisvalaikiu. Neretai galvoju apie tai, kaip mane
nervina patrarchalines visuomenés veikiami stereotipai.

Jeigu turétum jspéjamaja etikete, prikabintg prie saves, kas joje buty parasyta?

»Atsargiai, ji visur krenta.”



MOKYTOJAS KITU KAMPU: ALINA

Kalbino ir uzrase Karolina
Andziulyté

Sveiki, Alina! Ar esate vilnieté? Jei ne, i§ kokio
miesto jus kilusi?

Esu vilnieté. Galiu save vadinti tikra vilniete, kadangi
mano tevai, seneliai, proseneliai gyveno Vilniuje.

Kokia Vilniaus vieta jums labiausiai primena
vaikyste ir kodél?

Man vaikyste primena Pilaités mikrorajonas, nes jame
uzaugau, mokiausi. Visi rajong supantys ezerai, miskai,
zaidimy aikstelés primena smagias vaikystes dienas.

Kaip apibudintuméte savo vaikyste, jaungsias
dienas?

AS ir dabar jauciuosi lyg savo jaunystes laikais
gyvenciau. Cha cha cha. Kalbant apie paauglyste, tai
buvau gana umaus budo. Galéjau per minute sugalvoti,
kad noriu raudony plauky ir juos nusidazyti. Kiek save
prisimenu, visada buvau draugy buryje, man patiko
bendrauti, veikti, pazinti, iSbandyti kazka naujo.
Jaunysteje, kai baigiau mokyklg, surimteéjau,
susidéliojau prioritetus, tiksliai Zinojau, ko noriu i$
gyvenimo. Visada zinojau, ko as noriu tuo laiku, visada
siekdavau, kad mano lukesciai tam tikrame gyvenimo
etape buty patenkinti.

Ar kada nors galvojote apie gyvenima kitoje Salyje?
(taip/ne)

Ne.
O kodél?

AS net negaléciau pagalvoti, kad gyvenu kitoje Salyje.
Man Lietuva yra mano gimtine, Cia gyvena mano patys
brangiausi Zmones. Lietuvoje jauciuosi sava, man ¢ia
viskas miela ir grazu. Man patinka besikeicCiantys
sezonai, turime karsStas vasaras, raudonus rudenio
vakarus, pasakiskai baltas ziemas ir spalvingus
pavasarius.




PIKTOJI ZIURKE KALBA
Piktoji Ziurke

Kiekvieng miela dieng kaip padori ziurkiy giminés atstove turiu lankyti mokyklg...

IS namy iSeinu anksti, vaziuodama troleibusu turiu girdéti ta troleibuso tZesj, atrodo,
kad troleibusas tuoj subyres j smulkiausias daleles. ISlipusi apsidairau ir pamatau ta
patj rytinj, kraupy tunelj, pro kurj einu mokyklos link. Zinoma, vos paeinu. Atrodo,
kad j kupring¢ susikiSau Puntuko akmenj. PlySta, kankinasi i skausmo ta mano vargse
kupriné.

Vaikstau po mokyklos aukstus. Tie patys veidai. Tie patys mokytojai. Uztat smagu juos
pamatyti.

Ant sieny kaip visada pamatau televizorius. Juodi ekranai it juodoji skylé. Jeigu ir
pasitaiko kokia proga, sakykime, sausio 13-0ji, Vasario 16-0ji, Kovo 11-0ji, Vilniaus
jubiliejinis gimtadienis, vaiky gynimo diena ar dar kokia Svente, daznai per
televizorius rodoma tai, kas susije su ta Svente: vaizdo jrasai, nuotraukos, aprasymai.
Eh... Nuobodu. Paprastomis dienomis televizoriuose buty jdomu pamatyti kokias
Lietuvos jZymias asmenybes, tarkime Youtuber‘ius, pvz. Mantg BartuSeviciy virtuvéje,
Martg Tankeviciy, gaminantj patiekalg pagal Gordon Ramsay, Andriy Talzung,
ragaujantj nejprastg maistg su savo draugais. Gal kai kuriuos vaizdo jrasus ir yra kas
mate, bet neabejoju, kad kazkas noréty pamatyti dar kartg.

Galima buty leisti kokias populiarias dainas, pvz., ,Memories", ,Another Love",
w<Lovely“ , Atlantis®, ,Under The Influence". Tikrai daug pasirinkimuy.

Daugelis vaikysteéje mate filmukus: ,Liolekas ir Bolekas*, ,Kulverstukas®, ,,Gaidys ir
spalvos®, ,Katinas Leopoldas®. Bent jau man buty labai jdomu ir gera prisiminti
vaikyste ir pamatyti tuos animacinius filmus dar kartelj. O ir pakritikuoti kg nors
galétume, juk mes, paaugliai, taip ir darome.

Musuy mokykloje yra be galo daug vyrukuy, kurie domisi futbolu, krepsiniu, tenisu.
Jeigu buna kokios svarbios varzybos pasaulyje, Lietuvoje, Europoje, tikrai daug kas
norety ziureti per pertraukas, bent jau jrasus, nes jei zZiurétume tiesiogines
transliacijas, tikriausiai daug kg praleistume - visgi pamokos vyksta. Net jei piktosios
ziurkes sportu nesidomi, tai dar nereiskia, kad mokiniams nejdomu!

K3 leisti per mokyklos televizorius... Tikrai galima prigalvoti, sugalvoti, iSmastyti
begale varianty. Svarbu, kad tai nebuty nuobodu ir banalu, kaip toje knygoje ,Senis ir
Jura“ Gerai, baigiu bambeéti ir létai pedinu pamokon - Siandien matematika,
skaiCiuosime skyliy suryje skaiciy. Niam, niam!
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Patricia Vosylidte

Gyvendami Vilniuje retai kada susimastome, kiek
Vilniui mety. Dalis Lietuvos gyventojy net nezino
Vilniaus istorijos. TaCiau pastaraisiais meénesiais visais
jmanomais budais (televizija, socialiniais tinklais,
radiju) buvo nuolat reklamuojamas 700-asis Vilniaus
gimtadienis. Neabejoju, jog paaugliams Si Svente
nebuvo kazkuo ypatinga. Vis délto, Sis gimtadienis
atneseé ne tik Sviesiy spalvy j ziemiskaja palete, taciau Vilnius 700
leido Vilniaus gyventojams pajusti tikrgjj sostinés
gyvenimg. VIMS taip pat paminejo §j grazy skaiciy
iSskirtine veikla.

Per 700 mety Vilnius savyje sukaupe daugybe klody, todél gimtadienio proga miestas
atskleidé savo paslaptis ir daugybe veidy. Jubiliejaus minéjimas prasidéjo nuo Rotusés a.
iSkilmingos Vilniaus véliavy pakélimo ceremonijos. Kadangi Vilniaus gimtadienis
skaiciuojamas nuo miesto vardo paminéjimo LDK didziojo kunigaiksc¢io Gedimino laiske
Europos miestams, ta proga vyksta paroda (iki rugpjucio 27 d.) ,,Gedimino laiSkai Vilniuje*
Gedimino bokste. Taciau Gedimino laiSky eksponavimas neapsiriboja Gedimino bokstu.
Valdovy rumy Didziajame kieme atidengtas jubiliejui skirtas simbolinis Gedimino laiskas iS
bronzos. Sausio 25-3j Katedros aiksteje atsiveres ,Laiko portalas* sutelke skambiausius
jvairiy karty balsus. Sventés dalyviai turéjo galimybe i$girsti ir i§vysti specialiai jubiliejui
sukurtg Sventine programa, kurios asis buvo jvairiy laiky ir Zanry muzikiniai kariniai,
atveriantys istorines ir Siuolaikines Vilniaus temas. VySnia ant jubiliejinio Vilniaus torto buvo
Sviesy festivalis.

VIMS mokykla, esanti Vilniaus senamiestyje, taip pat pamineéjo 700-tgjj Vilniaus
gimtadienj. Nors ir nebuvo koncerty ir Sviesy festivaliy mokyklos patalpose, taciau jubiliejy
mokiniai paminejo kitokiomis veiklomis. VIMS bendruomeneé mokyklos langus papuose
uzrasu ,,VIMS myli Vilniy, Vilnius myli VIMS® Lietuvos veliavos spalvomis. Koridoriuose -
graziausios lietuviskos dainos, mokiniy pieSiniy parodos, sveikinimai, protmusiai, Sypsenos

vienas kitam, istorijos ir garsiy Zmoniy pasakojimai apie Vilniaus miestg neprilygsta
festivaliams, taCiau Sios detalés lyg medumi patepa kiekvieno mokinio Sirdj. VIMS laikrastis
taip pat prisidéjo prie Vilniaus gimtadienio. Sventés dieng keli mokyklos Zurnalistai
nepagailéjo pertrauky laiko ir kalbino mokinius bei mokytojus klausinédami nejprasty
klausimy apie Vilniy. Dar viena vySnia ant Vilniaus jubiliejinio torto buvo 10-oky ir 11-oky
kurti filmukai ,Vilniaus (ne)miegamieji rajonai“. Mokiniai, pasiskirste grupémis, iSsirinke ir
nufilmave skirtingus Vilniaus mikrorajonus, atskleide kitokig sostines puse. Filmuky
perzitros metu aiSkiai matesi kiekvieno mokinio karybiSkumas, jdétos pastangos ir gerai
praleistas laikas. Neabejoju, jog Sis kurybinis darbas ilgai iSliks mokiniy atmintyje.

Nepaisant to, jog Lietuvos gyventojus uzgozia pasaulio naujienos, svarbu neuzmirsti ir
savo valstybés. Sis Vilniaus gimtadienis buvo puiki proga prisiminti Vilniaus istorija,
pasidziaugti ir gerai praleisti laika su artimaisiais bei prasviesinti niurios Ziemos nuotaika.
Jeigu kiekvienas Vilniaus gimtadienis buty taip Svenciamas, Lietuvos pilieciai buty daug
linksmesni.
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Anton Moiseev ir Pijus Kliukas

Lietuvoje Hip Hop ir Rap muzika pradéjo
populiareti 90-aisiais. Hip Hop ir Rap muzika yra
svarbi ir jtakinga muzikos forma tiek visame
pasaulyje, tiek ir Lietuvoje. Sie Zanrai suteikia
jauniems atlikéjams galimybe iSreiksti savo
jausmus ir mintis, o jos gerbéjai gali susijungti ir
identifikuotis su jais.

,GNG Sindikatas" yra viena i$ seniausiy ir
ilgiausiai grojanciy lietuvisky Hip Hop grupiuy. Ji
pradeéjo savo karjera 1996 metais, kai grupes
nariai, MC Gedas ir DJ Vytenis, susitiko ir
pradéjo kurti muzika. Grupés pavadinimas
atsirado iS trumpinio ,Gedas ir Vytenis®.

»Led Zeppelin“ yra angly roko grupé,
susikurusi 1968 m. Grupe¢ sudare
vokalistas Robertas Plantas, gitaristas
Jimmy Page, bosistas/klaviSininkas
John Paul Jones ir bugnininkas John
Bonham. Jie laikomi viena
jtakingiausiy ir sekmingiausiy grupiy
roko muzikos istorijoje ir yra Zinomi
del savo bliuzo jkvépto skambesio ir
episky gitaros kompozicijy. Kelios
garsiausios jy dainos: ,Stairway to
Heaven®, ,Kashmir® ir ,Whole Lotta
Love“Grupé iSiro 1980 m., mirus
bugnininkui John Bonham.

Hip Hop ir rap muzika Lietuvoje vis labiau traukia musy démesj, ypac jaunuoliy. Taciau
dauguma klausosi uzZsienio atlikéjy, nes jy muzika yra labiau Zinoma visame pasaulyje.
Todél noréciau paminéti kelis talentingus lietuviy atlikéjus, kurie jums gali buti
negirdeti. ,Jama & W* - gitara groja Arunas, vokalu uzsiima Jama. Jy muzika yra
nuostabi: puikiai j ritma pataiko Jama, kol Arturas groja linksma melodijg ir ritmg. MC
Mesijus yra kitas iSskirtinis Sios muzikos atlikejas. Jo kariniai iSsiskiria iS kity dél jo
galimybés vis keisti savo balso skambesj, tai kartais net gali sukurti jspudj, kad daina

atlieka keli skirtingi atlikejai.



CHAT GPD

Pijus Kliukas

,ChatGPT* ir kiti dirbtinio intelekto (DI)
pokalbiy generatoriai tampa vis
populiaresni ir jtakingesni musy
kasdieniniame gyvenime. Sie dirbtinio
intelekto (DI) modeliai yra testuojami
dideliu tekstinés informacijos kiekiu tam,
kad sugeneruoty zmogiskus atsakymus j
vartotojo jvestus klausimus. Jie gali buti
naudojami jvairioms paskirtims, jskaitant
klienty aptarnavimg, asmeninius asistentus
ir pramogas. Siame straipsnyje mes
apzvelgsime DI pokalbiy generatoriy jtakg
jvairiose gyvenimo srityse.

Viena iS svarbiausiy sriciy, kurioje DI pokalbiy generatoriai pakeité musy gyvenimg, yra
klienty aptarnavimas. Daugelis imoniy dabar naudoja DI pokalbius, kad galety spresti
klienty uzklausas ir paraigkas. Sie pokalbiai gali suteikti greitus ir tikslius atsakymus j
daznus klausimus, taip atlaisvindami darbuotojus, kad jie galéty spresti sudétingesnes
problemas Be to, DI pokalbiai gali dirbti 24 valandas per parg. Tai padaré klienty
aptarnavima greitesnj, patogesnj ir prieinamesnj vartotojams.

Kitas budas, kaip DI pokalbiy generatoriai daro jtakg musy gyvenimui, yra per asmeninius
asistentus. Pavyzdziui, ,Siri, ,Alexa“ ir ,Google Assistant” naudoja DI pokalbiy algoritmus,
kad suteikty vartotojams informacijg ir atlikty uzduotis. Sie asistentai gali atlikti daug
funkcijy - nuo priminimy nustatymo ir skambuciy vykdymo iki ory atnaujinimo ir
iSmaniyjy namy jrenginiy valdymo. Virtualiy asmeniniy asistenty patogumas ir
efektyvumas padare juos svarbia daugelio Zzmoniy kasdienybés dalimi.

DI pokalbiy generatoriy jtaka musy gyvenimui neapsiriboja tik klienty aptarnavimu ir
asmeniniais asistentais. Jie taip pat yra naudojami pramogoms, tokioms kaip Zaidimai ir
virtuali realybeé. Anie, pasinaudodami DI pokalbiy pagalba, gali suteikti Zaidéjams
autentiska ir interaktyvig patirtj. Jie taip pat gali pasiulyti vartotojams jdomius ir jvairius
pasirinkimus, kurie atitinka jy poreikius ir norus.

Vis délto j DI sukeliamus nerimavimus ir pavojus yra rimtai atsiZvelgiama visame pasaulyje.
Viena i§ didziausiy problemy yra automatizuotos sistemos, kurioms pateikiama neteisinga
ar zalinga informacija, siekiant neigiamai paveikianti zmones. Be to, DI sistemos, kurios
yra atsakingos uz svarbius sprendimus, gali pakenkti vieSajai politikai ir visuomeneés
interesams. Kita nerimo priezastis yra darbo viety automatizavimas ir netikétos darbo
jégos permainos. Gali buti atsisakyta daug profesijy, o Zmones, kurie anksciau uzdirbdavo
gyvybiskai svarbias pajamas, gali likti be darbo. Tai sukelty didelius ekonominius
sunkumus ir socialinius nerimg. DI taip pat kelia rupestj dél privatumo ir duomenuy
saugumo. Daugelis DI sistemy yra skirtos naudoti asmenin¢ informacija, taciau jos gali
buti naudojamos kenksmingai. Tai reiskia, kad vartotojy privatumui ir duomeny saugumui
kyla pavojus.

1
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KALEIDOSKOPAS

INGA DAMBRAUSKIENE. Laikinumas. Drobé, aliejus, 100x100.

Igoris Zujevas
,Sigiukas"

Téva zmoneés vadino jvairiai. Kai namuose budavo ramu, mama kviesdavo jj vardu, o
man mieliau skambéjo ,té¢io* kreipinys. Sitaip besikreipiant atsigrezimas j jj
darydavosi tikresnis, o svetimu jSalu apsitraukusios mus skiriancios ribos kaipmat
trindavosi. Virtuveje nuo stalo byrant sidabriniams seneliy dovanotiems jrankiams
esu girdéjusi ir kitokiy tévo apibudinimy, dazniausiai - gyvulinés kilmés. Kaimynas is
apacios meilikaudamas téva vadino Sigiuku. Tai buvo vienintelis deminutyvas, kuriam
pavykdavo prasmukti pro Zilsteléjusiais tisais surakintas lupas.

- Sigiukas, zahodi, - laiptinéje girdédavau usuotgjj, kai itampa musy bute pasiekdavo
auksSciausig taska.



Ir tévas visada nusileisdavo vienu aukstu zemiau, paskui save palikdamas spengiancig tylg. Jei
ramybes dingstis tinojo tik mazybiné¢je priesagoje, kodél mamai taip niekada ir nepavyko
kreiptis j tévg truputj Svelniau?

Prisimenu, kaip tétis pats sumeistravo man lentyna knygoms. Esu girdéjusi sakant, kad
tévo rankos - auksineés, kol jomis neglosto butelio. Baldg Sigis sukale iS to, ka turéjo -
peraugusios mano lovos skersiniy ir keliy lenty, laukusiy savosios valandos tamsiajame
kambarelyje. Tada mama padéjo sudélioti j lentyng knygas - rupestingai, nugaréle prie
nugareles. Knygos, anuomet kainavusios iStisg pinigg, musy namuose buvo saugomos stropiau
nei dovanotieji stalo jrankiai ar po kojomis palinde, vietos nerade¢ zieminiai batai. Net Sigiukui
gaivaliSko protrukio epicentre nekildavo noras sviesti knygg. Savadarbeéje lentynoje tilpo visos
knygos, liko net Siek tiek laisvos vietos naujoms.

Mes neturejome daug knygy, tad esancias namuose perskaitydavau labai greitai, kai
kurias - net po kelis kartus. Taciau skaitymo niekada netruko. Tetis tomis Sviesiausiomis
vaikystes dienomis dar dirbo tkvedziu musy miegamojo rajono bibliotekoje, todél, jei
pasisekdavo, grizdama iS mokyklos prasukdavau pro biblioteka. Bibliotekininke, teta Alicija (taip
i ja kreipdavosi suaugusieji, pati niekuomet nedrjsau) - stamboka, kumpanose, vidutinio
amziaus moteris — mane pazinojo. Kiekvieno ménesio pradZioje, kai Sigis gaudavo atlyginimg, i$
bibliotekos namo pareidavome kartu. Tétis, ant vieno peties pasikabings krepsj su iSduotomis
knygomis, po kitos rankos pazastimi pasikises tisdavosi ir savgjj lobj. Bet man uztekdavo Zinoti,
kad jis Cia, visai Salia. Po to jprastai susitikdavome jau tik tada, kai usuotasis kaimynas
prabildavo mazybiniais Zodziais, o mama plasdavosi pro dantis koSdama prakeiksmus kiaulei,
gaidziui ir kitiems naminiams gyvuliams.

Ta vakarg tétis taip pat gavo atlyginima, bet man labai skaudé¢jo gerkle, todél buvau
priversta guleéti lovoje. Sigis grjzo namo beveik laiku, as né neisgirdau, kaip trinkteléjo laukujés
durys. Tik netolygus kvépavimas j mano pakausj ir stiprus degtines tvaikas iSdave jo buvima
kambaryje. Stovedamas uznugaryje tétis atkiSo j mane rankg, laikydamas joje tris knygas.

- Kai perskaitysi, pasidék j lentyng prie savyju knygy! Dovanoju! - pagavau nebudingg
pasididziavima jo balse, todel krupteléjau.

Tokiu dosnumu tétis daznai nesidalijo, nieko nelaukdama pasiciupau iStiestas knygas.
Praverusi pirmaja iSvydau gerai pazjstamg antspauda - tetos Alicijos palikimg. Uzsiverdama
knyga garsiai pliaukstel€jo, ir as pajutau, kaip krutinéje pradéjo mausti.

- Jos ne mano, jas reikés grazinti, - pasakiau ir gerkléje jau visai ne dél anginos uZstrigo
kometos dydZio gumulas. Turbut tada ir supratau, kad baigtis visada vienoda, tik Salia nebuvo
kristi galinCiy Sakuciy, po ranka zoologijos sodo neskai¢iavo mama, o laiptinéje pasaluniskai
Svilpavo tyla.

Tetis iSroveé i§ ranky knyga, demonstratyviai jg atsiverte, dirsteléjo j bibliotekos
antspaudg ir iSplese pirmajj puslapi.
- Dabar - tavo.

To plésiamos knygos garso negaliu pamirsti ir Siandien. Kartg, uzmaciusi pacios vaikus
tylomis draskant knygos kampucius, turéjau gerai pasistengti, kad nepradeciau verkti. Jie
iSmoko pamoka, as ja iSmokau dar tada. Kai tévui buvo visai blogai, prasiau, kad neiSeity:

- Teti, tétuk, Sigiuk, - maldavau, bet jis nenoréjo kalbéti. Zinau, kad jis kalbéjo su manimi be
zodziy. Dabar jau tikrai zinau.
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